瘟疫之夜帕慕克笔下的历史和悬疑

奥尔罕·帕慕克是史上最畅销的诺贝尔文学奖得主之一。今年10月，他的新作《瘟疫之夜》中文版问世。

奥尔罕·帕慕克。摄影师HakanEzilmez这部充满悬疑色彩的史诗，是帕慕克构思了40年的力作。它讲述了年，在帕慕克虚构的奥斯曼帝国小岛明格尔岛上，几个主人公一边寻找谋杀帝国首席药剂师的真凶，一边与众人一同对抗瘟疫的故事。两条线索共同构成了这部气势恢宏的史诗和意蕴深远的寓言。11月18日晚，学者马凌、作家赵松与btr做客上海融书房的陆家嘴读书会，围绕《瘟疫之夜》一书，对于帕慕克笔下的悬疑和历史展开了探讨。

活动现场。澎湃新闻记者程千千摄用巧妙的叙事策略带给读者丰富的阅读体验活动开始，几位嘉宾首先谈起了自己对于《瘟疫之夜》的初步印象和感受。赵松指出，《瘟疫之夜》作为帕慕克构思40年、写作5年而完成的一部多页长篇小说，是一部百科全书式的作品，呈现了奥斯曼帝国晚期的社会全景。帕慕克选择了年这个时间点，它既是一个新世纪的开始，又是奥斯曼帝国衰败的年代。在这个特殊的时间点，帕慕克虚构了一个小岛，从微观视角讲述了一个跨世纪的故事。赵松认为，帕慕克选择这么一个小的切口，体现了他的文学野心。他试图用这个虚构的小岛构建起一个庞大的历史叙事空间，并用这套叙事包裹许多他所关心的话题。因此这部小说不仅仅只有它表面讲述的故事，还藏了很多故事，从而缓慢推进和展开了一个岛国世界所折射的历史。赵松感觉这部小说虽然讲的是年前的故事，却又像现在发生的故事，那些虚构小岛上的人们似乎与我们距离很近。他建议读者慢慢阅读，体会他们对于生命状态的感知和想象。

《瘟疫之夜》在btr看来，《瘟疫之夜》虚虚实实，有些似乎讲的是真实的历史，有些又让人拿不准。尽管这是一部历史小说，但帕慕克似乎非常享受创造的乐趣，始终用小说家的想象力激发自己的写作。这本书的封面是帕慕克自己绘制的，他甚至还为读者画了一张地图。btr表示，这种视觉上的处理对于一个当代小说家来说是很巧妙的做法。他说：“读了小说再看这张地图的时候，我发现它为我的记忆标记了一个个小小的门牌。很多情节是储存在地图里的，看到城堡或灯塔，会自然地想到故事中的某个角色和情节。而地图上地区和街道的命名，也潜藏了很多奥妙。”马凌提出，帕慕克6岁开始学画，而他的文学创作中也体现了鲜明的画面感。他的小说有很明显的土耳其细密画的特点，着重于在平面上表现景物的细节。很多人批评帕慕克笔下的人物不够立体，马凌认为这是帕慕克有意识的处理，他不想把人物写得那么栩栩如生，但像山坡、建筑、花草等场景，他却花费大量的笔力描述，这正是遵循了细密画的风格。

马凌认为，帕慕克的叙事风格就像土耳其地毯的编织风格。他会先拉一条主线，再把一条条线慢慢编进来，逐渐扩展。他一路在故事中藏了很多线头，读者最初是不解的，只有看到全书的三分之二之后才会慢慢看清故事的全貌，直到看到最后的那幅大画，才会豁然开朗。而真正出色的土耳其地毯，表面有一层图案，下面还隐隐约约又有一层图案，正如帕慕克的小说。

《瘟疫之夜》的叙事技巧非常值得探究。btr解释说，这本书的前言作者并不是帕慕克本人，而是全书的叙事者——帕克泽公主的曾外孙女。她研究了帕克泽公主当年写给姐姐的信，想为信件写一个序，渐渐把序写成了整本小说。这一安排会给读者一种奇异的感觉，而作为男性作家的帕慕克，也可以借助这位女性叙事者的视角探讨更多的话题。

另外，尽管采用的是一种现实主义的叙事风格，但帕慕克并没有百分百沉浸其中，他时不时会跳出来打破“第四面墙”，从叙事者变身评论员。通过这些巧妙的叙事策略，帕慕克把一段沉重的历史，一个紧张的悬疑故事，用一种放松和自然的方式讲出来，让读者的阅读体验更为新奇有趣，更容易产生愉悦感。

赵松指出，帕慕克采用一种带有游戏性的假历史书写，提醒读者的心态不要太沉重，不要严格地拿这本书对应历史，而是更多地去享受他所提供的叙事乐趣。在获得诺贝尔文学奖后，他依然热衷于处理复杂而沉重的题材，但更倾向于用相对轻松的方式、从小的切口入手去处理它们，可见功成名就后的他，依然有不断的文学追求。

颠覆传统认知的悬疑，揭示了历史的偶然性

帕慕克的小说通常含有浓重的悬疑色彩，这点在《我的名字叫红》《白色城堡》等作品中均有所体现。而《瘟疫之夜》中更是体现了双重的悬疑，即故事的悬疑和叙事的悬疑。对此赵松提出，帕慕克的反复叙事就像破案一样，从不同的角度，用不同的信息，一点点向小岛深处推演。他用这种游戏般的手法，配合戏谑与反讽，制造出真假莫测的效果，让读者无法得出模式化的判断，这里面隐藏了叙事逻辑的反结构。从这点看来，帕慕克是一个非常当代的作家，他不仅仅在讲故事，更是让读者去重新思考真相是什么。在这个过程中，读者会发现这个世界不是非黑即白的，很多东西都在不断地转换。“我们发现从小岛的疫情开始，到最后经历那么乱七八糟的事情，像革命一样的事情，最后变成独立的共和国，所有贯穿的事件和背后的背景是极其跌宕和有趣的剧变时代，那个时代吞没了无数的生命，很多人都不知道到哪去了。他留着这条线索，一直写到幸存者，后来还有机会去写明格尔共和国的历史，帕慕克赋予了这个故事一种童话般的色彩。”他说。

谈及悬疑，我们很容易想到要寻找所谓的真凶。但btr指出，在《瘟疫之夜》中人们有着不同的考量和诉求。有人想赶快找到替罪羊，有人想找人承担所有的东西，这是发生在整个社会和历史语境里的悬疑。

马凌认为，帕慕克在小说中采用的悬疑手法，其实颠覆了我们过去对悬疑的认知。他告诉我们很多看似不相干的事情，是为了强调历史中无数的偶然，某个小人物的某个动作就能改变历史的走向。“帕慕克想告诉我们，在历史中，对于未来的观感，或者对于未来的期待，到底是如何反转的，我们为什么看不到真正的未来。”她说。

关于瘟疫，探讨的依然是人

帕慕克从年开始写《瘟疫之夜》，当时他没有预料到年新冠疫情的暴发。btr解释说，新冠疫情暴发后，帕慕克还做了一些修改，补充了一些关于流行病学的研究。更有意思的是，不同的宗教和种族对于防疫措施的不同观点在书中也有所体现。另外，流行病从一开始的传闻，到后面人们如何去面对瘟疫，传出怎样的谣言又如何想去掩盖，对于人们种种的心理动机，帕慕克都进行了具体而深刻的描述。

赵松认为，帕慕克在描写瘟疫的过程中，试图探讨的是人的一些异常思维，那些情绪化的、冲动的、不可名状的思维，以及由此导致的偶然性，这些东西渗透到整个社会系统里的时候，会导致整个系统发生变化，就像病*一样篡改电脑系统，最后导致大的崩溃。“这里隐含的更多是人类自身的问题，即人类在地球上的存续。地球上的人类已经有80亿了，它不是一项值得炫耀的成绩，而是一个问题。这是整个地球都在面临的问题。”赵松说。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)